作者|柒音

编辑|知愚

在一次访谈中，刘震云被问到与女儿的关系。

刘震云说：“我和她通话最多不会超过两分钟。”

在刘震云看来，通话中的嘘寒问暖都是一些废话，没必要去讲，他的一番话让很多观众和读者都大为震惊。

毕竟，刘震云在作品里对人性有着体贴而又超拔的洞察，情感细腻又丰富，为何在现实生活中与女儿的相处却是如此“冷漠”？

这不禁让我们好奇，刘震云到底是个怎样的人？与女儿的相处到底是怎样的？

1958年5月，刘震云出生在河南省延津县的的一个普通家庭。

父亲是人民公社的一名职员，母亲收破烂，一家人的日子过得非常拮据。

因为母亲要工作，没时间照顾孩子，所以在刘震云刚满8个月时，便被姥姥带到了乡下生活。

刘震云5岁时，村里开办了第一所小学，专门接收5到12岁的孩子，学费5元。

当村里人都在说：“我们连饭都吃不上，哪来的闲钱去给孩子上学？”

在大户人家做过长工的姥姥，却默默卖掉了头上的银簪子，给刘震云凑了上学的学费。

刘震云15岁时，赶马车的舅舅告诉他，一直待在这个村子里，是没有未来的，唯有走出去，人生才会有更多可能。

听了舅舅的话，刘震云选择了参军。

在部队里，刘震云不仅接受了大量的严格训练，还接触了许多自己从未看过的文学作品。

这些作品打开了他的眼界，让他的心灵受到了前所未有的触动。

1978年，全国恢复高考的消息传来。

刘震云觉得他终于可以自由地走自己的路了，便当即决定放弃当兵选择回家高考。

经过两个月的复习，刘震云成功以河南省高考状元的身份考进了北大中文系，开始了自己另一段人生。

在北大的求学生涯里，刘震云不但广泛阅读古今中外的著名文学作品，还利用闲暇时光尝试着写一些小说。

很快，他的第一部短篇小说《瓜地一夜》便成功发表了。

《瓜地一夜》的成功，更加坚定了刘震云写作的信念。

1982年大学毕业后，刘震云选择到《农民日报》社做一名记者。

刚进报社，工作比较繁忙，他只能利用晚上时间来写作。

每天晚上他都要熬到两三点才能睡觉，但他的努力并没有得到回报，很多他熬夜辛苦写的稿子都被退了回来。

五年时间，退回来的稿子有整整两大箱。

但刘震云并没有因此气馁，只是更加努力创作，日复一日精进自己。

1987年，刘震云终于迎来了自己写作的春天，接连在《人民文学》上发表《塔铺》、《一地鸡毛》等作品。

随着自己的名声越来越大，参加的活动也越来越多，但刘震云总是一个人悄然来去。

因为在他眼里，“悄悄地做事比一切名利都重要”。

2011年，刘震云迎来了自己的高光时刻。

他的长篇小说《一句顶一万句》获得了第八届茅盾文学奖，他多年的努力在这一刻彻底具象化。

刘震云常常自嘲“我是村里最笨的人”，但就是这样一个“笨人”，从一个小白，一步一个脚印，默默埋头坚持，最终走进文学的殿堂。

从小在乡下长大的刘震云，虽然缺吃少喝，但他却充分享受了自由。

刘震云认为，只有感受过自由的滋味，才能吸收更多生活中的营养。

所以他对自己的女儿刘雨霖，从小就是放养的状态。

他的放养导致女儿在5到10 岁期间，被猫抓过三次，狗咬过三次，兔子咬过两次。

但刘震云从没训斥过女儿，只是默默带女儿去接种疫苗。

对于考试与作业，刘震云从一开始就叮嘱女儿：“对于会的题，你要一次性做对，这样不是要求你考高分，而是让你有更多的时间出去玩；对于不会的题，你也不用做，因为你做也做不对。”

在这样的情况下，刘雨霖一直都是院里玩到最晚回家，成绩却是最好的孩子。

最终，以优异的成绩考入中国传媒大学。

因为父亲的缘故，刘雨霖经常到剧组里看人家拍戏，久而久之，她对拍戏产生了浓厚的兴趣。

在大二那年，刘雨霖提出退学，出国攻读影视专业。

作为父亲的刘震云，知道女儿的想法后，只是帮她分析了各专业之间的利弊，之后便让女儿自行选择。

而刘雨霖在报考的11所院校中，收到了8份offer，最终她选择了纽约大学。

刘震云一直以来都很尊重女儿的想法，就像刘雨霖上大学后，就不叫刘震云“爸爸”，而是叫他“刘老师”。

在别人看来，这样的称呼听上去十分陌生，但在刘震云看来，女儿长大了，她有自己的想法，一个称呼并不能代表什么。

而作为女儿的刘雨霖，实际上十分崇拜自己的爸爸。

因为爸爸对她的爱从来不是体现在生活小事上，而是在她最需要帮助的时候，给予她心灵上的疗愈。

在刘雨霖出国读书时，曾经经历一段难熬的时刻，每天以泪洗面。

刘震云知道后直接对女儿说：“这条路当初是你自己选的，所以你不要奢望别人来替你承受痛苦，眼下你要么擦干眼泪继续去上课；要么收拾行李回家。”

刘震云的这些话虽然听起来刺耳，但对女儿却是真正的关怀。

在刘雨霖看来，别人一万句的说教，也比不上父亲一句直击心灵的指导。

刘雨霖毕业后，想要把父亲的小说《一句顶一万句》拍成电影。

刘震云没因为对方是自己的女儿就放松要求，而是把她和其他导演同等对待。

其实刘震云之所以这样做，只是想让女儿更独立，拍摄出更优秀的作品。

在公众场合，他们会相互调侃，刘震云曾直言：他和女儿能不来往就不来往，能少见一面就少见一面。

这样的话在外人听来，父女俩的关系似乎有些冷漠。

但实际上刘震云在多个场合表达过自己对女儿的支持与鼓励，只不过用词比较含蓄。

这一如刘震云一直以来的生活态度：真实、低调。

他们父女俩的相处模式更像是一种“亲情哲学”：彼此独立又自由，距离中又充满了温情。

最后愿我们每个人都能像他们一样，活得真实又自由！